Grand Bal métissé

Cet article est le récit d’une soirée « Critique des spectateur·ices » menée avec le théâtre Point- Favre et Les Investigators, autour du spectacle « Grand Bal métissé », de La FanfareDuLoup et Frères de Sac 4tet.

---

Théâtre Point-Favre, 20 mars 2026.

La FanfareDuLoup et Frères de Sac 4tet s’unissent pour vous proposer un Grand Bal métissé.

La FanfareduLoup, collectif musical genevois fondé en 1978, s’est illustrée par ses créations variées avec le théâtre, les marionnettes et l’image, couvrant un répertoire allant du jazz au rock, en passant par la musique contemporaine et la réélaboration d’œuvres classiques.

Frères de Sac 4tet est un ensemble né en 2016 au sein du collectif grenoblois MusTraDem (pour Musiques traditionnelles de demain). Tout un programme pour ce groupe qui revisite, à travers bals, concerts ou créations, les répertoires traditionnels européens, de la Bretagne à la Suède.

Bal folk, bal populaire, bal swing… Les deux ensembles se fondront en un seul corps pour redessiner, avec une palette sonore élargie, les frontières de nos traditions musicales, réelles et imaginaires.

PRÉSENTATION DE GRAND BAL MÉTISSÉ PAR LE THÉÂTRE POINT-FAVRE

J’écoute les bandes-son envoyées depuis le théâtre de Chêne-Bourg, en Suisse. Mille kilomètres me séparent de la salle. Mille, c’est précis, mais ça ne dit rien : dans le casque, tout revient à portée, tout circule. Les voix des ados, leurs questions, les réponses des spectateur·ices, les blancs aussi, les hésitations, les reprises.

Je n’ai pas l’image. Seulement du son. Mais ça suffit à faire monde — ou à faire croire que ça suffit. Par moments, je doute : est-ce que j’entends vraiment, ou est-ce que je complète avec mon imagination ?

Les Investigators parlent de la foule, de leurs carnets, tenus serrés, presque contre le corps. Comme si ça allait les aider à comprendre. Il y avait du monde — 150 ? 200 spectateur·ices, peut-être — alors i·elles ont voulu vérifier. Compter. Être sûr·es. À la billetterie, on leur a dit : 149 passages. Le chiffre tombe, net. Alors là, ça produit un effet. Presque une preuve. Salle quasi pleine. On sent que ça compte, pour el·leux. Une preuve que cette soirée pèse lourd dans la cartographie des moments importants du théâtre. Que la soirée était tout bonnement « réussie » et qu’i·elles se devaient de restituer cette réussite.

I·Elles posent des questions. Comme ça vient. Sans protocole visible. Est-ce que la lumière allait avec le spectacle ? oui, plutôt. Sauf une personne qui parle d’« un système », affirmant que cette lumière ne variait pas beaucoup. I·Elles ont noté ça. I·Elles ont noté aussi : « spectacle très très bon », « bien fait », « surtout la musique ». Ça s’accumule. Sans tri. Sans hiérarchie apparente. Dans les propos des spectateur·ices interviewé·es, la musique revient, souvent. Comme si elle tenait tout ensemble. Tel un étais.

Une autre bifurque ailleurs : devant les pas de danse, elle pense « au Moyen Âge, aux souliers pointus ». Quelqu’un évoque même la série télévisée française de fantasy historique Kaamelott, sans vraiment connaître cette référence, elle raconte juste des extraits, une ambiance de cette série proche de cette soirée chênoise.

Une personne interviewée dit que la danse lui faisait penser à un film Disney. Les Investigators n’ont pas su quoi en faire, mais i·elles l’ont gardé : quelque chose s’y disait, sans qu’i·elles puissent encore en préciser la portée.

Les questions dérivent parfois, plus directes :
— Votre attente principale ?
— La découverte.
On lui demande si elle a dansé pendant le spectacle : « Oui, au fond de la salle ! »
Toujours ces précisions, ces micro-localisations. Le fond de la salle, le haut, le bas. Une géographie se dessine, sans carte.
Une autre situe le spectacle autrement : troisième ou cinquième fois ici. Je note ça aussi. La fidélité. L’habitude. Ce qui revient.
La circulation des réponses est lente, simple, presque minimale — et pourtant elle construit un écosystème de pensée spectatorielle. J’écris ça. Je vois bien que ça déplace. Je ne sais pas si ça éclaire.

LA QUESTION EN QUESTION
Une investigator parle. Vite. Comme si les questions continuaient de courir après elle. Elle raconte une dame. Première fois. Venue avec une amie. « On ne vient pas toute seule la première fois au théâtre », affirme l’enquêtrice adolescente. Sa formule s’impose comme une règle implicite, presque sociologique, formulée spontanément. Le spectacle vivant comme espace d’initiation, où l’on entre guidé·e, tenu·e par la main, avant peut-être d’oser s’y perdre seul·e.

J’en fais trop, toujours tirer vers l’analyse de ce que j’entends, pourquoi ? J’aimerais tant laisser les phrases comme elles sont, les noter sans les penser. Quelque chose m’en empêche. Ne sais pas quoi.

Les ados posent des questions. Et parfois s’interrompent. D’el·leux-mêmes. L’une dit : « J’ai posé des questions mais j’ai pas vraiment noté. » Ça arrive. Ça dérape. Ça fait partie du dispositif. Une autre parle du malaise. Aller vers des inconnu·es. Plus âgé·es. « Des vieux pur souche », dit-elle. Ça fait rire. Un peu jaune. Tentative de classement, oui. Mais bricolée. Improvisé. Un classement qui fait l’unanimité : « Y avait beaucoup plus de personnes âgées que la dernière fois. Et peu d’enfants. » Puis une phrase bascule : « Ce soir y a beaucoup de jeunes quand même ! » — immédiatement contredite : « I·Elles sont forcé·es par leurs parents ! » Répartie immédiate. Rien ne se fixe. Le théâtre devient ça aussi : un lieu où les perceptions s’entrechoquent. Où les catégories flottent. Dans ces fragments, ce ne sont pas seulement des avis qui circulent. C’est un regard en train de naître, bricolé à voix haute. Qui se cherche. Une manière, finalement, de regarder le spectacle… en passant par les âges de cel·leux qui le regardent. De vrai·es spectateur·ices-par l’âge en salle ! Qui tombent dans le piège : n’a-t-on jamais vu des jeunes rebelles kiffer les opéras dansés du chorégraphe belge Alain Platel ? Voilà, moi aussi je tombe dans le piège de la référence face à la pensée brute adolescente. Parce que je ne veux pas entendre ce que j’entends.

Je tente de suivre les discussions enregistrées. Je n’y arrive pas toujours. Surgissent des images plus abruptes : « des gens possédés sur scène », « une secte puissante ». Exagérations, oui. Mais intensité aussi. Une manière de dire : « ça m’a fait quelque chose ». Une spectatrice lâche : « Ah ! c’était que ça ! » Comme un regret. Ou une frustration d’avoir peu dit. Aurait aimé en dire plus. Creuser. Fouiller dans ses souvenirs de spectatrice. Trente minutes se sont écoulées depuis le baisser de rideau, et la quasi-totalité des images enregistrées par le cerveau sont encore là, dans les starting-blocks, prêtes à sortir par la bouche. Parfois, ça reste coincé. Longtemps. Des années. Des dizaines d’années.

Je ne cesse de penser à ces spectateur·ices interviewé·es par Olga de Soto, cinquante années après avoir assité à un ballet créé sur un argument de Jean Cocteau. I·Elles en parlaient comme si c’était la veille.

À LA LISIÈRE DU SPECTACLE
Missionné·es par le théâtre, les Investigators avancent. De personne en personne. Avant même d’aborder, parfois, une phrase circule — légère, presque une invitation : « Si vous avez encore des étoiles dans les yeux, venez nous voir, promis on ne vous fera pas chanter. » Ça ouvre. Ça rassure. Ça fait sourire. Ou pas. Le spectacle ? « Ça faisait le taf », dit quelqu’un. Je garde la phrase telle quelle. Une autre spectatrice vient du coin. Vingt minutes à peine. Elle connaît déjà le théâtre Point-Favre. Elle a vu un bal funk. Les références circulent. Se superposent. I·Elles récoltent des bouts. Des phrases. Des impressions. C’est parfois flou. Mais ensemble, ça tient. Un peu. Un petit univers, oui.

Toujours à mille kilomètres, j’écoute. Les voix me parviennent par fragments, bandes-son granuleuses, grésillements, souffles et rires mêlés, musique criarde en fond sonore — et dans cet entrelacs, quelque chose du théâtre se rejoue, déplacé, diffracté. Non plus sur scène, mais à sa lisière : là où la·e spectateur·ice s’émancipe en devenant à son tour producteur·ice de récits, collecteur·ice d’expériences, opérateur·ice d’un montage sensible.

La musique, elle, résiste à la description. « C’est pas ce qu’on entend d’habitude. » Alors i·elles disent « folklore », faute de mieux. Mais l’usage du mot « folklore » ici n’est pas une façon de parler d’une tradition ancestrale, c’est juste une sensation d’étrangeté familière. « Ça nous met dans la vibe ». Le mot « ambiance » revient, lui aussi, comme une nappe sonore continue. Beaucoup beaucoup d’ambiance. Je me demande si ce n’est pas ça, l’objet principal. L’ambiance. Plus que le spectacle.

DE L’ART DE LA NUANCE
Une autre Investigator prend le relais, ou peut-être prolonge-t-elle simplement la même phrase entendue peu avant. Parlant d’un pair :
— Il a déjà tout dit.

Mais rien n’est jamais « déjà dit » dans ces enregistrements : tout se répète, se reformule, se déplace légèrement. Une méthode, presque. La pensée procède d’un art de la nuance. Et c’est cette nuance que je cherche, que j’entends, que je tente d’écrire, s’il est encore possible de rendre compte d’une telle expérience sans y être. Écrivain casanier, avec vue sur mer : pas exactement la position idéale pour raconter ce qui se joue au pied des montagnes suisses.

L’ado note : « En bas, ça danse, ça s’ambiance ; en haut, ça observe, assis, près du bar. » Deux façons d’être là (je pourrais dire « deux régimes de spectature ». Mais est-ce que ça aide vraiment ?) L’un engagé, corporel, presque débordant ; l’autre plus distancié, contemplatif, mais pas moins impliqué. Deux façons d’habiter la soirée. Une stratification des étages.

Un ado glisse une question, presque incongrue :
— Est-ce que le côté technique s’était amélioré au fil de la soirée ?
À qui s’adresse-t-il ? On ne sait pas vraiment. « Quelqu’un », disent-i·elles. Ça me va. Ce flou. Une foule sans visage fixe. De toute façon à mille kilomètres, je n’y suis pas, dans cette foule. Je ne la ressens pas. Je ne la pense pas. Je suis seul avec mon clavier, ma souris et l’écran pour seule interface franco-suisse.

DE L’ÂGE ET DES CHATS
Puis une voix déraille. Ou ouvre autre chose. Un Investigator en pleine fête ? Car c’est bien une fête, là-bas : les Investigators, c’est l’art de faire danser les mots au cœur d’une fête des arts. Une manière de chercher, sans cesse, le décomplexage, dans un lieu qui fabrique tout autant des complexes que de l’esthétique.
— Rien à dire.

Et aussitôt, encore une fois : les « vieux », les « dinosaures », les « têtes grises ». Rires. Fatigue. Un peu de cruauté. Beaucoup de jeu. I·Elles comptent les âges comme on compterait les pas d’une danse qui n’est pas la leur. Trente-six ans devient un cap. Presque un gouffre. Ça me fait sourire. Et en même temps, ça dit quelque chose de très net. Le théâtre devient ici une machine à produire des écarts générationnels visibles, presque caricaturaux.

Une voix relance  :
— Comment tu qualifierais cette soirée ?
Les adjectifs fusent, contradictoires : « bien », « incroyable », « romantique », « pour les vieux », « rapide ». Je note. Je n’explique pas trop. J’essaie. Rien ne tient ensemble et pourtant tout coexiste. Et puis l’image surgit, magnifique : Le Grand Bal métissé, c’est une piste de danse comme un parcours d’obstacles. Dans ce spectacle, on esquive, on évite, on se percute. Comme des robots, disent les Investigators. Dans cette danse, on cherche « les personnes qui nous conviennent ». La danse devient ici une forme de navigation sociale où chaque corps calcule, anticipe. Une microsociologie en mouvement dans l’espace de la scène.

I·Elles ont tenté d’interviewer la technique — refus poli : « Je travaille, désolé. »
Frontière nette entre cel·leux qui font et cel·leux qui racontent. Mais i·elles insistent, franchissent les lignes, s’approchent de l’accordéoniste. Il espérait 200 personnes, il en a eu 150. Déception relative, satisfaction mesurée. Il parle de l’affiche, « très très belle », noire et blanche, musicien·nes debout dans un champ. Une esthétique du théâtre, dit-il. Comme si le visuel précédait déjà l’expérience, la préparait.

Une voix, enfin, résume sans le savoir toute l’enquête :
— Une ambiance de malade.
Je pourrais ne pas garder cette phrase. Trop entendue. Mais ici, elle tient. Comme un indicateur brut. Les danses sont « biscornues », « dans tous les sens », « jamais les mêmes ». Une danse collective, où l’on peut venir seul·e et repartir accompagné·e. Ça fabrique du lien. Un peu. Puis la conversation des Investigators glisse. Vers plus tard. Vers des vies imaginées. « Quand j’aurai une femme. » « Des chats noirs. » Le futur comme caricature douce-amère. Les « gens à chats » apparaissent. Catégorie sociale imaginaire, presque mythologique. Un monsieur avec une tresse et un béret, « une tête de Yannick ». Triste, peut-être. Ou pas. Projection.

ET SI LE SPECTACLE ÉTAIT DANS LA SALLE ?
Je note. J’assemble. Je rate aussi. Il manque l’air. La chaleur. Le volume exact de cette « ambiance ». Quelque chose m’échappe nécessairement. Je n’ai que des restes. Mais peut-être que ça suffit. Ou presque. Les Investigators fatiguent. I·Elles quittent les spectateur·ices pour rencontrer les artistes. L’envie d’aller vers cel·leux qui ont « fait » la soirée s’impose. Une musicienne parle. Clarinettiste. Vingt-neuf ans de pratique. « C’est énorme », note l’ado. Elle parle du trac, « un peu mais ça va », d’un solo au milieu duquel elle tient. Elle raconte les débuts avec ses parents, les spectacles qu’elle allait voir, enfant, et ce rêve formulé sans détour : « mourir sur scène, en faisant des trucs qu’elle aime ». L’ado réagit, en marge : « Je ne partage pas son rêve, hein ! » Et pourtant elle garde tout. La clarinettiste dit aussi qu’elle ne ferait rien d’autre. Que c’est sa passion. Qu’avec la troupe, « on est bien ensemble ».

Les Investigators n’ont pas encore conscience qu’ielles aussi, la font, cette soirée. Qu’ielles aussi participent de cette co-présence nécessaire à la fabrique d’un art vivant. Oui, dans cette délégation — ces adolescent·es qui regardent, questionnent, rient — se joue peut-être une autre forme d’écriture du théâtre. Une écriture collective, discontinue, où le sens ne se stabilise jamais vraiment. Une écriture qui accepte de ne pas conclure.

Faute de résoudre l’énigme du film Disney comme clé de lecture de la danse de la soirée, je laisse une dernière image ouverte :
un homme en kilt, au milieu de la piste, tournant légèrement à contretemps. Est-ce qu’il a passé une bonne soirée ? Probablement. Est-ce que cela « fait sens » ? Peut-être pas. Ou alors dans cette logique fragile où tout se tient par affinités diffuses : musique celtique, costume, danse collective.

Et les adolescent·es, autour, qui observent, commentent, inventent.
Peut-être que le spectacle, finalement, c’était el·leux.

Pour Le Dico des spectateur·ices
Joël Kérouanton,
à partir des paroles des Investigators (Eren, Julian, Lea, Léandra, Lorick, Margaux, Wati).