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ÉDITO

Depuis 2021, la Commune de Chêne-Bourg accueille le projet
artistiques interdisciplinaire Semaine Signature destiné aux enfants
entre 8 et 12 ans au Théâtre du Point Favre. Il a été pensé par la
danseuse et médiatrice culturelle Margaux Monetti, et réalisé grâce
à l’association D’ici danse.

Aujourd’hui, en 2026, dix éditions ont vu le jour et certai󳜠s
participan󴤐s sont désormais adolescen󴤐s et ne peuvent plus,
malgré des envies exprimées, participer au projet précité. C’est ici
l’idée !

Sous l’impulsion de l’écrivain et artiste-médiateur Joël Kérouanton,
soutenu par Margaux Monetti et sa compagnie D’Ici danse, le
projet Les Investigators voit le jour, en constituant un groupe
d’une douzaine d’adolescen󴤐s âg󱤠s entre 12 et 15 ans au Théâtre du
Point Favre.

Réun󲜐s à plusieurs reprises au printemps 2026 autour d’œuvres
présentées au Théâtre du Point Favre, Les Investigators ont pour
passe-temps favori de demander aux spectateu󴕰ces leurs avis à la
sortie des spectacles. 󲘐lles enregistrent et écrivent les dires.
L’objectif n’est pas d’établir un avis général mais plutôt d’en faire
une matière pour traduire les sensations ressenties de chacu󳜠, à
chaud. 󲘐lles enquêtent, ramassent, récoltent les témoignages pour
en faire un espace à penser et de valorisation de la parole. 󲘐lles
revêtent le pouvoir de dire tout haut ce qui est souvent pensé tout
bas.

La matière collectée a donné lieu à ce petit livre, receuil de
critiques collaboratives des spectacles qui alimentent désormais Le
Dico des spectateu󴕰ce, une œuvre en ligne qui répertorie, sous
forme de définitions théorico-rigolotes, une typologie de
spectateu󴕰ces.

L’équipe du théâtre Point-Fabre
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THÉÂTRE POINT-FAVRE

Chêne-bourg, Suisse, 2026

Des adolescen󴤐s de la commune de Chêne-Bourg mission󱤠s pour
collecter des paroles d’habitan󴤐s autour des œuvres présentées
dans le lieu culturel de la ville.

Le dico des spectateurices | Les Investigators <br>Théâtre Point-Fa... https://le-dico-des-spectateurices.net/labos/les-investigators/les-inv...

5 sur 64 28/05/2026 11:00



Le dico des spectateurices | Les Investigators <br>Théâtre Point-Fa... https://le-dico-des-spectateurices.net/labos/les-investigators/les-inv...

6 sur 64 28/05/2026 11:00



Préambule sans chichis

Disons-le tout net : écrire sur un spectacle qu’on n’a pas vu, c’est
une très mauvaise idée. À peu près aussi crédible que chroniquer
un concert de métal en salle depuis le parking.

Pourquoi ? Parce que le spectacle vivant ne supporte pas la
distance de sécurité. Il exige des corps. Des corps dans la salle, des
corps sur scène. Pas des comptes rendus à distance ou par
procuration.

Le théâtre, au fond, c’est simple : ça tient à une collision. Une
friction entre spectateu󴕰ces et artistes. Une histoire de présence, de
souffle, parfois de malaise, parfois de grâce.

Et puis, soudain, il se passe « quelque chose ». Un truc fragile,
électrique, imprévisible. Impossible à capturer à froid. Impossible à
vivre en replay.
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Ça n’existe que là. Dans la boîte noire du théâtre. Quand la scène
et la salle se branchent l’une à l’autre comme deux amplis un peu
trop poussés. Et que, pendant un instant, tout le monde est pris
dans le même courant. Alors oui, il peut y avoir des effets larsen —
et c’est tant mieux : les u󳜠s et les autres font l’expérience de ne pas
toujours se comprendre.

Une fois qu’on a dit ça, on est bien embêté. Parce qu’il va falloir
faire une entorse à la règle.

Les Investigators, ça se passe en Suisse. Je vis à Saint-Nazaire.
Mille kilomètres plus à l’ouest sur la carte. Autant dire que je ne
peux pas débarquer à Genève tous les quatre matins.

Pourtant, cette aventure de spectateu󴕰ce — unique au monde, oui
oui, unique — existe bel et bien.
Et nous l’avons créée ensemble, là, sur les rives du lac Léman, dans
le canton de Genève, à Chêne-Bourg, au théâtre Point Favre. Avec
une asso du coin, D’ici danse. Ici on danse. Ici on parle de danse.
On parle de spectacle, tout court, d’ailleurs. On danse et on parle.
On parle et on danse. On pense, aussi. D’ici danse. D’ici pense.

Un jour, avec Margaux Monetti — l’artiste-D’ici-danse-et-
architecte de tout ce sacré ramdam —, on s’est dit un truc.
Les gami󳜠s qui fréquentaient l’asso pendant les fameuses
Semaines signatures ont grandi. Les voilà ados. Toujours là.
Toujours curieu󵞠es.
Alors pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas prolonger l’aventure
par un geste citoyen ? Au lieu de se plaindre de ces ados qui
doutent et qui râlent, la commune Chêne-Bourg les missionnerait
pour une drôle d’enquête :
collecter la parole des citoye󳝀es à la sortie des spectacles.
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Les gens parlent.
Les ados notent, restituent, en discutent lors d’agoras, et
enregistrent le tout.

Et moi, dans l’histoire, mission reçue : faire quelque chose de tout
ça. Transformer ces paroles attrapées à chaud — impressions, éclats
de pensée, petits règlements de comptes avec la scène — en
critiques collaboratives de spectacle.

Les ados collectent et discutent.
J’écoute les bandes.
Et j’écris.

D’ici Chêne-Bourg.
De là-bas Saint-Nazaire.

Mille kilomètres entre les deux.

Un petit projet francophonique, en somme.
Et, mine de rien, une drôle de machine à faire parler le théâtre.
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COMMENT ÇA SE PASSE ?
Là, après les spectacles, avec Margaux Monetti, une petite bande
d’une dizaine de fo󵅐l󱥐 furieu󵞠es prend position dans le hall. Des
ados. Détermin󱤠s. Chauff󱤠s à blanc. Et 󲜐lles ne lâchent pas
l’affaire.

Parce qu’au moment où les spectateu󴕰ces filent vers la sortie —
manteaux déjà sur le dos, enfants sous le bras, regard vissé sur
l’horloge — 󲜐lles les interceptent.

Faut dire que le public a mille bonnes raisons de s’éclipser.

Samedi soir. Dîner chez des am󲜐s.
La semaine dans les pattes.
L’envie de rentrer en silence, de laisser le spectacle tourner
tranquillement dans la tête.
Ou, tout simplement, pas très chaud pour raconter ses états d’âme
à une bande d’ados.

Sauf que ces ados-là ont décidé d’occuper le terrain.

À Chêne-Bourg, quand le spectacle finit, ça ne finit pas vraiment.
Le hall devient un champ d’affiches fluo, une sorte de mini-ZAD de
la parole spectatrice.

On y lit, en lettres qui claquent :

VENEZ DISCUTER, ON EST SYMPAS !
VENEZ PARLER EN FAMILLE !
QU’EST-CE QUI A ATTIRÉ VOTRE ATTENTION DANS CE
SPECTACLE ?
VENEZ NOUS PARLER !
ICI, ON PARLE SANS CHICHI.

Le dico des spectateurices | Les Investigators <br>Théâtre Point-Fa... https://le-dico-des-spectateurices.net/labos/les-investigators/les-inv...

10 sur 64 28/05/2026 11:00



Et devant tant d’enthousiasme, tant de culot, tant de bonne
humeur un peu sauvage, certai󳜠s spectateu󴕰ces finissent par
s’arrêter.

Pas longtemps.
Cinq minutes.
Dix tout au plus.

Mais assez pour lâcher une impression, un souvenir encore chaud,
une pensée qui traînait dans un coin du cerveau. Parfois une pique
bien envoyée aux artistes.

Car l󱄐 spectateu󴕰ce chênoi󴝀 est libre. Archi libre.

On ne la lui fait pas.

Et c’est là que le truc devient franchement intéressant.

Parce que ces ados — les Investigators, comme 󲜐lles se font appeler
— ne sont pas là pour faire de la figuration. Ni pour distribuer des
flyers en mode animation culturelle du samedi soir.

Non. 󲘐lles enquêtent.

Sur le spectacle. Sur le public. Sur ce qui reste dans la tête quand la
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lumière s’éteint et que le rideau est tombé.

󲘐lles notent. 󲘐lles questionnent. 󲘐lles relancent. Parfois ça tangue
un peu. Parfois ça dérape. Parfois c’est brillant.

Mais surtout, ça respire.

Parce que, soudain, le théâtre lâche ses appuis.

Plus de critique officielle. Plus de discours savant. Plus de
programme de salle qui explique au public ce qu’il est censé
comprendre.

Juste des spectateu󴕰ces qui parlent.
Des ados qui écoutent.
Et un hall de théâtre qui devient, pendant quelques minutes, un
drôle de laboratoire de pensée vivante.

Une sorte de Metalcore de la parole spectatrice.

Brut.
Direct.
Sans chichi.

Et mine de rien, c’est peut-être là que le spectacle continue
vraiment.
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Faire cabane — Soigner le lien

Cet article raconte une matinée « Critique des spectateu󴕰ces »
menée avec le théâtre Point-Favre et Les Investigators, autour
de l’installation « Faire cabane — Soigner le lien » d’Ursina
Ramondetto.

Théâtre Point-Favre, 25 octobre 2025.

Faire cabane – Soigner le lien est un projet d’art social, participatif et inclusif. Il propose un
investissement commun de l’espace. Pendant trois semaines, le Point-Favre se mue en atelier-
chantier collectif et sympoïétique.

Avec la participation des habitan󴤐s, enfants et classes, centres de loisirs, Établissement médico-
social et autres institutions de la commune, passan󴤐s et curieu󵞠󱥐, une structure en bois sera
recouverte de tissus bariolés, brodés et peints de mots et d’images. Des parois souples seront tissées,
tressées et nouées de bandes de drap, fils, cordes, végétaux, toisons et autres matières douces pour
créer une cabane accueillante.

Au fil des jours, ce cocon, joyeusement bricolé, deviendra un lieu pour se reposer, ralentir, sentir,
toucher, contempler et écouter ensemble. Tous les jours, il y aura des temps pour construire et faire
ensemble et des temps pour (se) raconter.

PRÉSENTATION DE FAIRE CABANE — SOIGNER LE LIEN PAR LE THÉÂTRE POINT-FAVRE
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Avec Les Investigators, les adolescen󴤐s parlent, les adultes
écoutent. Ou : les adultes parlent, les adolescen󴤐s écoutent.
Parfois, tout le monde parle en même temps. L’essentiel est là : ça
parle. Pour se dire quoi, au juste, en ce samedi gris et pluvieux dans
la rade de Genève ? Des impressions de specateu󴕰ces, encaban󱤠s
dans une œuvre plantée à l’entrée du théâtre Point-Favre.

IMPRESSIONS PREMIÈRES
La cabane est de taille moyenne, un peu petite, pas super grande.
On n’est jamais complètement dedans. On est autour, dehors, ou
dessous — un peu comme un jeu d’habitation pour enfants… et
pour adultes. On y est envelopp󱤠 de tissus partout, partout,
partout, si denses qu’on ne peut en avoir une vue complète. Ces
bandes de tissu récupéré forment presque une toile d’araignée
surmontée d’un ciel bleu étoilé.

Du tissu partout ? Pas que : on y déniche aussi du caoutchouc, et de
la vraie laine de mouton, du jamais-vu dans un théâtre, est-ce une
cabane réservée à l’aïd-el-kébir, où le mouton symbolise foi et
partage ? Peut-être. Ou pas. Vraiment, on ne sait pas. Et ces
brindilles ! Maintenues par une ossature solide, presque une petite
forêt en miniature. C’est pour ça que cette cabane mérite son nom
d’œuvre.
— On pourrait y dormir, en forêt ?
— Non, je ne crois pas… Trop de trous. C’est vraiment une cabane
pleine de trous, pas très sécurisée.

Qui aurait pu construire une cabane avec de tels ornements ? On
n’en sait trop rien. Sont-ce les spectateu󴕰ces qui la fabriquent avec
l’artiste ? Ça reste flou. Ou l’artiste qui assemble la cabane avec les
tissus apportés par les spectateu󴕰ces ? C’est un peu confus. Dans
tous les cas, il faut toute une bande pour la construire.
Probablement l’œuvre de hippies, capables de dormir dedans grâce
à leur imaginaire moins traditionnel, en lien avec la nature, et
prê󴤐s à consacrer le temps nécessaire à cette création.
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UNE ŒUVRE QUI S’ATTRAPE PAR LE NEZ
Chaque matériau possède son odeur, comme si l’œuvre n’était pas
seulement visuelle mais aussi olfactive — une véritable cabane à
arômes. Et cette odeur se mêle au parfum des mots : certains tissus
contiennent des poèmes écrits pendant la Semaine Signatures.

Ils sont beaux, ces mots, qui se mêlent aux textures et aux arômes.

Dans cette cabane se bruissent des paroles poétiques, comme si la
couleur des arômes venait nourrir celle des mots des
Spectateu󴕰ces-Du-vivant. Les arômes laissent libre cours à toutes
les imaginations : le parfum sur les corps-cabane fait travailler le
ciboulot, on y est, dans cette pensée brute de l’art comme pratique
collective, et l’on y entend des murmures du type C’est cosy-
chaleur-abstrait ou C’est nature-extérieur-danger. La nature est
toujours un peu dangereuse, et la cabane est fabriquée avec des
matériaux naturels. Ici, il se trouve peut-être des araignées — si, si !
— parce que cette cabane respire : c’est une œuvre vivante.

UNE VRAIE CABANE ?
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La cabane forme un arc qui nous surplombe. Ce n’est pas une vraie
cabane, c’est un pont : impossible de monter dessus, elle
s’écraserait et on se casserait la tête. Ce n’est décidémment pas une
vraie cabane : c’est un ornement organisé, une cabane décorative,
un arc décoratif.
Pourtant, elle est bien réalisée, mais pas selon le modèle classique :
elle est construite avec le cœur, le corps et le mental, c’est une
cabane mentale.

Elle possède un effet fou : dès qu’on est à l’intérieur, on change de
comportement, on discute — pas forcément de la cabane, mais on
discute. L’espace est apaisant, comme dans une maison, et
rapproche les gens. Dehors, 󲜐lles s’évitent presque, ne se regardent
pas vraiment, scrutent la cabane et font silence ; dedans, 󲜐lles ont
l’impression d’être li󱤠s, réun󲜐s, partageant un même espace du
sensible.

DE L’ART DES DOUDOUS
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L’œuvre apparaît très désordonnée, abstraite, mais ouvre à autant
d’émotions que les matériaux qui la composent.

Au sortir de la cabane, certai󳜠s disent : Je n’ai pas tellement
ressenti ; j’ai plutôt pensé à pouvoir voir, à pouvoir trouver. Pouvoir
trouver quoi ? Des doudous. Et ça gêne, que l’on puisse trouver des
doudous, car on passe de l’abstrait au Disney, ce qui casse un peu la
magie de la nature. Heureusement, les tissus se mêlent aux
doudous : les tissus sont les doudous, créant des tissudoudous,
soulignant la tension entre abstraction et narration familière, entre
art et décor.

Les doudous, est-ce pour décorer ? Non. Ils semblent avoir trouvé
leur place, comme s’ils habitaient discrètement l’œuvre. Ils se
seraient introduits dans le décor, comme des personnages à part
entière dans une œuvre. Leur arrivée, par effraction, ressemble à
un casse : peut-être voulaient-ils donner une autre couleur à cette
cabane, fabriquer à leur façon un art-de-la-cabane-métaphore-de-
la-vie-intra-utérine ? On ne soupçonne pas ce que les doudous ont
à dire sur le monde.

LA CABANE, VERS UN NID À SOI ?
Une œuvre réussie est une œuvre anti-gaspillage. La construire
pour ensuite la jeter pose problème.

D’autant plus qu’il s’agit d’une œuvre participative : que
ressentiraient ce󳌠eux qui y ont contribué en découvrant sa
démolition et son départ à la déchetterie ? Cela leur ferait mal au
cœur.

Cette cabane mérite de demeurer, d’être exposée, aimée, conservée
dans un espace dévolu aux arts plastiques, afin que sa fragile beauté
continue de vivre et d’émouvoir. Au théâtre Point-Favre, elle
bloquerait le passage, créerait des bouchons quand les classes
arriveraient, et l’expérience ne serait pas très agréable. De plus,
quel lien établir avec le spectacle suivant ?

UN BUNKER SINON RIEN
Même dans un lieu consacré aux arts plastiques, la cabane semble
vouée à disparaître : ses matériaux sont périssables. On pourrait
presque organiser un référendum : une œuvre d’art peut-elle
exister si elle est éphémère ? Peut-être faudrait-il simplement
accepter sa disparition probable.

C’est comme le chateau de sable, c’est de l’art éphémère. On
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construit un château de sable pour assister à sa disparition. La
valeur du château s’associe à sa disparition. La valeur de la cabane
tient dans sa disparition. On s’y attache parce qu’on sait qu’elle ne
sera plus cabane.

Quelle valeur accorder au geste artistique quand sa durabilité est
incertaine ? Une œuvre éphémère, ça se préserve, diront certai󳜠s.
Il y a eu débat. Débat logistique. La logistique de l’art, c’est tout
une histoire. Autour de la cabane, ça a ressemblé à cela :

— Vous l’auriez installée où ?
— Ailleurs, pour quelques années. Certainement pas au Point-
Favre.
— Précisément ?
— Dans un bunker. En Suisse, y a plus de bunkers que d’habitan󴤐s.
Sept millions de personnes pour huit millions de bunkers : c’est le
pays idéal pour abriter une cabane d’art. On la placerait dans l’un
d’eux, secrètement, loin du monde, à l’abri de la pluie.
— Les gens auraient-ils le droit de la visiter ?
— Oui. Une fois par an, pour une porte ouverte. La porte ouverte
du bunker. Ce󳌠eux qui l’ont construite pourraient y dormir, une
semaine seulement, pas plus — comme un privilège fragile, un
rituel annuel. La cabane, point trop n’en faut. La cabane, Point
trop n’en Favre.
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L’IMAGINAIRE EN CAVALE
Avec Les Investigators, le jeu devient règlement, la liberté se
change en protocole — une véritable bureaucratie de l’imaginaire,
tandis que la pluie tombait dru et que les montagnes du Jura,
derrière la vitre du théâtre Point-Favre, s’enorgueillissaient de
blanc.

Si les branches ont été arrachées pour bâtir cette cabane, ce n’est
pas bien. Imaginons que tout le monde se mette à construire des
cabanes… Des cabanes partout, et plus d’arbres nulle part. Peut-
être faudrait-il une loi : une cabane par trimestre, avec autorisation
de la mairie, et deux cents francs d’amende si l’on dépasse le quota,
pour prévenir ces crimes écologiques.

Des hippies pourraient y vivre, l’été seulement. La pluie, ou la
tempête Benjamin, en viendrait vite à bout. C’est une œuvre d’art
incapable de résister aux aléas climatiques. De l’art précaire, dont
la valeur réside moins dans sa permanence que dans sa conscience
de l’impermanence.
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On pourrait l’imaginer à l’abri du musée du Louvre, exposée dans
la Petite galerie de l’aile Richelieu, ou dans la Galerie du Temps.
Mais une nuit, elle serait découpée à la disqueuse, volée en sept
minutes, traînée par un scooter, pour finir, dérisoire et glorieuse,
en vente sur Vinted.

Pour Le Dico des spectateu󴕰ces
Joël Kérouanton,
à partir des paroles des Investigators (Amel, Léa, Margaux, Eren)
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Silahkan

Cet article est le récit d’une soirée « Critique des
spectateu󴕰ces » menée avec le théâtre Point- Favre et les
Investigators, autour du spectacle « Silahkan » de la compagnie
7273

Théâtre Point-Favre, 7 mars 2026.

Après une résidence à Bali, la chorégraphe Laurence Yadi propose une nouvelle création pour jeune
public, un voyage plein d’humour, de poésie et d’émotion. Cette pièce est imaginée dans un décor en
perpétuelle métamorphose, un monde mobile constitué d’objets ordinaires, mais qui deviennent
extraordinaires.

En Balinais, Silahkan signifie « s’il vous plaît ». C’est un mot qu’on apprend à dire dès l’enfance, un
mot ordinaire, mais qui se révèle précieux pour les enfants. C’est un sésame qui ouvre la porte à des
désirs, des cadeaux, des projets. Ce mot du quotidien, ce mot ordinaire ouvrira sur le monde
magique des contes, habités par des princesses, des dieux, des démons et des guerriers, et tous les
aléas qu’un voyage si lointain peut engendrer.

PRÉSENTATION DE SILAHKAN PAR LE THÉÂTRE POINT-FAVRE

Ça commence mal.
Ou bien ça commence très bien.
— Aimé l’expérience ?
— Oui… non… si, si. Pardon : si.
— Positif pour tout le monde, alors ?
— Oui.
— Oui.
— Oui.
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Voilà. Critique officielle.
Brute.
Sans appareil théorique.
Sans note de bas de page.

Et pourtant.

Dans le hall, après Silahkan de la compagnie 7273, quelque chose
d’assez rare se produit : la danse contemporaine se retrouve
commentée par un groupe d’ados qui n’ont pas prévu de faire de la
théorie, mais qui la font quand même. Avec une énergie qui
dépasse, parfois, les adultes présents. Comme si les ados avaient
enfilé dix canettes de Red Bull.

󲘐lles sont neuf ados à la franche détermination, et viennent
d’interroger les spectateu󴕰ces.
Ce qu’󲜐lles récoltent, ce ne sont pas des analyses.
Ce sont des mots. Des mots du public augmentés de leurs propres
mots.
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Et ces mots font travailler la danse.

D’abord les impressions.
— La musique faisait penser à la jungle. Elle fait peur.
— Je n’écouterais pas cette musique dans la vie de tous les jours.
— Il y a de la joie, quand même, de l’imaginaire et de la poésie.
— Oui, mais y avait pas de paroles.
— Y avait pas de texte. C’était de la danse.

La danse contemporaine a souvent rêvé d’un art sans texte, sans
narration, où le mouvement serait une pensée autonome. Le
chorégraphe Merce Cunningham parlait déjà d’une danse qui « ne
raconte rien, mais qui propose une expérience du temps et du
mouvement ».

Les ados, e󳌠eux, disent simplement : « Il n’y avait pas de paroles. »
D’ailleurs, 󲜐lles ne sont pas les seu󳌐s. Une femme, rencontrée lors
de leur petite enquête, préfère plutôt « les trucs genre la comédie.
Avec du texte. »

Et soudain on comprend mieux le problème. Un spectacle sans
mots peut faire écran à l’expérience.

Sur scène : une danseuse, des tissus, des transformations.
Beaucoup de tissus. Du monde entier.
— On a demandé combien il y en avait, raconte un Investigator.
— Une personne a dit 30. Une autre 200.
Enquête auprès de l’artiste : 40 tissus. En coton ou synthétique.
Quarante.
Point.

Enfin un nombre pour s’accrocher dans ce dédale.

On pourrait presque penser à Yvonne Rainer, qui écrivait dans les
années 1960 que la danse pouvait être « une suite d’actions
ordinaires, sans hiérarchie spectaculaire ».
Les tissus deviennent alors des partenaires, des accessoires, des
partenaires de jeu.

Mais les ados n’emploient pas ces mots. 󲘐lles poétisent ce qui se
joue sur scène. C’est infiniment plus parlant. « À un moment,
quand elle a enlevé tous les bouts de tissu, elle les a balancés. Elle
les a maltraités. C’était vraiment de la maltraitance tissudiale. »
󲘐lles disent aussi :
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— Elle a fait des petites îles avec.
— Moi je pensais que c’était des maisons avec des lumières.
— Quelqu’un a dit que c’était des petits monstres.

La danse contemporaine adore parler d’imaginaire ouvert.
Les ados le pratiquent immédiatement. Le concept de
« maltraitante tissudiale » mériterait d’ailleurs d’être enseigné dans
toutes les écoles de danse contemporaine. Surtout en 2026, où il n’y
a presque plus un spectacle sans tissus dans la scénographie.

Les images se multiplient.

Robot.
Chevalier.
Dragon.
Autruche.

Un ado lance : « Le grand dragon a mangé le petit dragon. »

C’est drôle.
Mais c’est aussi une question sérieuse.

Car, depuis les années 1980, la danse contemporaine interroge la
métamorphose du corps. Le corps n’est plus seulement humain, il
devient animal, mécanique, hybride.
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La théoricienne Susan Leigh Foster parle de « corps
chorégraphique », un corps qui se reconfigure selon les imaginaires
qu’il active.

Les ados, e󳌠eux, disent : « On ne savait pas si c’était un humain ou
un robot. »

Même diagnostic.

Autre vocabulaire.

Mais la critique la plus radicale arrive par une Investigator.
— Beaucoup de personnes interviewées ont dit qu’il y avait un côté
animal.
Question :
— Et toi tu es d’accord ?
— Pas trop. J’ai absolument rien vu. C’est abstrait.

Voilà.

La danse contemporaine s’est construite sur cette idée
d’abstraction du mouvement.
Déjà Rudolf Laban au début du XXᵉ siècle cherchait à penser la
danse comme une organisation pure d’énergie et d’espace.

Et une Investigator arrive.

Elle regarde.

Elle dit : « C’est abstrait. »

Fin de conférence. La spectatrice-abstraite a tranché.

Mais ce qui se joue là dépasse la danse.

C’est une question politique.

Qui a le droit de parler de l’art ?
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Le philosophe Jacques Rancière rappelle que celle et celui qui est
spectateur « n’est pas un ignorant qu’il faudrait instruire ». Pour
lui, il existe une égalité des intelligences : chacu󳜠 peut produire du
sens à partir de ce qu’󲜐lle voit.

Et c’est exactement ce qui se passe ici.

Les ados n’expliquent pas la danse.

󲘐lles la traduisent.

Jungle.
Aladin.
Reine des neiges.
Queue d’un animal (un marsupilami ?).
Vide.

Chaque mot ouvre une hypothèse.

Rancière dirait que chaque spectateu󴕰ce « compose son propre
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poème avec les éléments du spectacle ».

La discussion continue.

Un moment intrigue tout le monde.

La danseuse s’arrête.
La musique continue.
Bug ?
« Comme si elle s’était trompée », dit une Investigator.

Peut-être.

Mais l’histoire de la danse contemporaine est pleine de ces
moments où l’erreur devient méthode. Steve Paxton, pionnier du
contact-improvisation, rappelait que l’improvisation consiste à
« rester avec ce qui arrive ».

Les ados racontent les échanges autour de l’improvisation : « On
dirait, la danse, elle avait été inventée sur le moment même. Y en a,
des spectateu󴕰ces, 󲜐lles ont dit genre parfois elle improvisait. »

Même idée.

Avec ce phrasé si caractéristique des ados.

« Rester avec ce qui arrive » d’un côté. « Inventée sur le moment
même » de l’autre. Des formules courtes pour dire la même chose.
Les Investigators font du Steve Paxton sans le savoir. 󲘐lles
pratiquent l’art brut de la pensée en danse.
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Puis surgit un détail technique.

Sur le plateau, des croix au sol.

Des repères.

Pour savoir où être.
Face public.
Dos public.

Parce que la danseuse voit très peu. Elle porte des tissus qui
recouvrent sa tête. Elle EST tissu. D’ailleurs, on ne sait pas où se
trouve son visage. Est-ce une femme, un homme ? En soi, on ne
sait pas. Un animal ? Un enfant ? Un chimpanzé ? Toujours est-il
que la danseuse ne voit quasiment rien.
Les ados imaginent immédiatement le danger.

— Mais si elle croit être face au mur…
— … et qu’elle est face au public…
— … et qu’elle tombe dans la fosse ?
— C’est chaud !
Rires.

Derrière la blague il y a une vraie question : la danse est une
cartographie invisible. Un système de repères, de trajectoires, de
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mémoire corporelle. Une « partition spatiale », pour la chorégraphe
Anne Teresa De Keersmaeker.

Les ados, e󳌠eux, voient juste des croix.

Et ça suffit.

La plaquette aussi laisse place à quelques glissements
d’interprétation.
« Sur le truc [la plaquette] c’était écrit Bali. C’est quoi le rapport
avec le ballet ? »
Pause.
« Ah. Bali. »

Deux lettres d’écart, et tout un monde qui bascule. D’un côté, l’île
indonésienne où la pièce a été pensée, l’île aux femmes couvertes
de tissus. De l’autre, l’imaginaire du ballet classique qui surgit par
réflexe. La médiation commence là, dans ce petit télescopage
sonore : quand la lecture dérape légèrement et fabrique une autre
hypothèse.
Les spectacles aiment parler de circulation des cultures ; les
Investigators, eux, pratiquent surtout la circulation des mots. Et
parfois, entre Bali et ballet, il suffit d’un battement d’oreille pour
que la danse change de continent.

La discussion dévie vers TikTok.
« Les danses là-bas sont improvisées », dit quelqu’une.

Et soudain un vertige.

Car la danse contemporaine a passé cinquante ans à défendre
l’improvisation comme geste radical.

Et maintenant ?

Les adolescen󴤐s improvisent devant leurs téléphones tous les
jours.

La frontière tremble entre les pratiques professionnelles et les
danses en amateu󴕰ce, non instituées. La frontière tremble mais
quelques Investigators ont enquêté auprès de l’artiste : trois mois
de travail pour créer Silahkan. Beaucoup d’idées abandonnées.
Échauffement tous les jours de 9h à 14h.
« C’est cardio », résume une ado.
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Une question apparaît alors, presque malgré tout :

Les ados peuvent-󲜐lles penser la danse contemporaine ?

Réponse : 󲜐lles la pensent déjà.

Pas avec des concepts. I·elles les évacuent direct, les concepts, « Je
n’aime pas l’art moderne » ou « Le moderne, je ne sais pas trop ».

󲘐lles pensent la danse avec des images.

Avec des phrases incomplètes.

— Une dame qui gigotait avec des tissus.
— On ne savait pas si c’était devant ou derrière.
— Elle nous a fait l’autruche.
— Ça faisait peur.

Et ces phrases touchent quelque chose d’essentiel.
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Car la danse contemporaine, depuis un siècle, cherche précisément
ça : un art qui ne dicte pas ce qu’il faut voir.

Un art qui ouvre des interprétations.

Vers la fin de la discussion, une voix féminine résume le spectacle
comme un jeu. Silahkan, c’est comme un enfant qui ouvrirait sa
boîte de jeu et qui dirait : « Ah ! Tiens ! Si on jouait à ça, ou à ça ? »

Une boîte ouverte.

On sort un tissu.
Puis un autre.

On devient sorcière.
Puis dragon.
Puis autruche.

Et là, soudain, la théorie rejoint l’enfance.

Car beaucoup de chorégraphes parlent aujourd’hui de jeu comme
principe de création. Le philosophe Johan Huizinga écrivait déjà
que la culture naît dans le jeu.

Les ados n’ont pas lu Huizinga.
Mais 󲜐lles reconnaissent immédiatement le geste.

Alors peut-être que la vraie question n’est pas :
les ados comprennent-󲜐lles la danse contemporaine ?

La vraie question serait plutôt :
la danse contemporaine est-elle prête à écouter les ados ?

Parce qu’󲜐lles regardent sans protocole.

󲘐lles ne savent pas ce qu’il faut penser.

Donc 󲜐lles pensent autrement.

Et peut-être que la danse contemporaine — avec ses robots, ses
dragons, ses 40 tissus et ses silences — a justement besoin de ces
spectateu󴕰ces-là. Ce󳌠eux qui acceptent de ne pas savoir ce qu’on
voit.
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Ce󳌠eux qui disent : « J’ai absolument rien vu. »
Et qui continuent quand même à regarder.

Pour Le Dico des spectateu󴕰ces
Joël Kérouanton,
à partir des paroles des Investigators (AJ, Amel, Diana, Eren, Julia,
Léa, Margaux, Matina, Melissa, Wati)
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Texte écrit le 15 mars 2026, et revue et corrigé le 16 mars 2026.
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Grand Bal métissé

Cet article est le récit d’une soirée « Critique des
spectateu󴕰ces » menée avec le théâtre Point- Favre et Les
Investigators, autour du spectacle « Grand Bal métissé », de La
FanfareDuLoup et Frères de Sac 4tet.

Théâtre Point-Favre, 20 mars 2026.

La FanfareDuLoup et Frères de Sac 4tet s’unissent pour vous proposer un Grand Bal métissé.

La FanfareduLoup, collectif musical genevois fondé en 1978, s’est illustrée par ses créations variées
avec le théâtre, les marionnettes et l’image, couvrant un répertoire allant du jazz au rock, en passant
par la musique contemporaine et la réélaboration d’œuvres classiques.

Frères de Sac 4tet est un ensemble né en 2016 au sein du collectif grenoblois MusTraDem (pour
Musiques traditionnelles de demain). Tout un programme pour ce groupe qui revisite, à travers bals,
concerts ou créations, les répertoires traditionnels européens, de la Bretagne à la Suède.

Bal folk, bal populaire, bal swing… Les deux ensembles se fondront en un seul corps pour redessiner,
avec une palette sonore élargie, les frontières de nos traditions musicales, réelles et imaginaires.

PRÉSENTATION DE GRAND BAL MÉTISSÉ PAR LE THÉÂTRE POINT-FAVRE
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J’écoute les bandes-son envoyées depuis le théâtre de Chêne-
Bourg, en Suisse. Mille kilomètres me séparent de la salle. Mille,
c’est précis, mais ça ne dit rien : dans le casque, tout revient à
portée, tout circule. Les voix des ados, leurs questions, les réponses
des spectateu󴕰ces, les blancs aussi, les hésitations, les reprises.

Je n’ai pas l’image. Seulement du son. Mais ça suffit à faire monde
— ou à faire croire que ça suffit. Par moments, je doute : est-ce que
j’entends vraiment, ou est-ce que je complète avec mon
imagination ?

Les Investigators parlent de la foule, de leurs carnets, tenus serrés,
presque contre le corps. Comme si ça allait les aider à comprendre.
Il y avait du monde — 150 ? 200 spectateu󴕰ces, peut-être — alors
󲜐lles ont voulu vérifier. Compter. Être sû󴔐s. À la billetterie, on leur
a dit : 149 passages. Le chiffre tombe, net. Alors là, ça produit un
effet. Presque une preuve. Salle quasi pleine. On sent que ça
compte, pour e󳌠eux. Une preuve que cette soirée pèse lourd dans la
cartographie des moments importants du théâtre. Que la soirée
était tout bonnement « réussie » et qu’󲜐lles se devaient de restituer
cette réussite.

󲘐lles posent des questions. Comme ça vient. Sans protocole visible.
Est-ce que la lumière allait avec le spectacle ? oui, plutôt. Sauf une
personne qui parle d’« un système », affirmant que cette lumière ne
variait pas beaucoup. 󲘐lles ont noté ça. 󲘐lles ont noté aussi :
« spectacle très très bon », « bien fait », « surtout la musique ». Ça
s’accumule. Sans tri. Sans hiérarchie apparente. Dans les propos
des spectateu󴕰ces interview󱤠s, la musique revient, souvent.
Comme si elle tenait tout ensemble. Tel un étais.

Une autre bifurque ailleurs : devant les pas de danse, elle pense « au
Moyen Âge, aux souliers pointus ». Quelqu’un évoque même la
série télévisée française de fantasy historique Kaamelott, sans
vraiment connaître cette référence, elle raconte juste des extraits,
une ambiance de cette série proche de cette soirée chênoise.

Une personne interviewée dit que la danse lui faisait penser à un
film Disney. Les Investigators n’ont pas su quoi en faire, mais 󲜐lles
l’ont gardé : quelque chose s’y disait, sans qu’󲜐lles puissent encore
en préciser la portée.
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Les questions dérivent parfois, plus directes :
— Votre attente principale ?
— La découverte.
On lui demande si elle a dansé pendant le spectacle : « Oui, au fond
de la salle ! »

Toujours ces précisions, ces micro-localisations. Le fond de la salle,
le haut, le bas. Une géographie se dessine, sans carte.
Une autre situe le spectacle autrement : troisième ou cinquième
fois ici. Je note ça aussi. La fidélité. L’habitude. Ce qui revient.
La circulation des réponses est lente, simple, presque minimale —
et pourtant elle construit un écosystème de pensée spectatorielle.
J’écris ça. Je vois bien que ça déplace. Je ne sais pas si ça éclaire.

LA QUESTION EN QUESTION
Une investigator parle. Vite. Comme si les questions continuaient
de courir après elle. Elle raconte une dame. Première fois. Venue
avec une amie. « On ne vient pas toute seule la première fois au
théâtre », affirme l’enquêtrice adolescente. Sa formule s’impose
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comme une règle implicite, presque sociologique, formulée
spontanément. Le spectacle vivant comme espace d’initiation, où
l’on entre guid󱤠, ten󵄐 par la main, avant peut-être d’oser s’y
perdre seu󳌐.

J’en fais trop, toujours tirer vers l’analyse de ce que j’entends,
pourquoi ? J’aimerais tant laisser les phrases comme elles sont, les
noter sans les penser. Quelque chose m’en empêche. Ne sais pas
quoi.

Les ados posent des questions. Et parfois s’interrompent. D’e󳌠eux-
mêmes. L’une dit : « J’ai posé des questions mais j’ai pas vraiment
noté. » Ça arrive. Ça dérape. Ça fait partie du dispositif. Une autre
parle du malaise. Aller vers des inconn󵄐s. Plus âg󱤠s. « Des vieux
pur souche », dit-elle. Ça fait rire. Un peu jaune. Tentative de
classement, oui. Mais bricolée. Improvisé. Un classement qui fait
l’unanimité : « Y avait beaucoup plus de personnes âgées que la
dernière fois. Et peu d’enfants. » Puis une phrase bascule : « Ce soir
y a beaucoup de jeunes quand même ! » — immédiatement
contredite : « 󲘐lles sont forc󱤠s par leurs parents ! » Répartie
immédiate. Rien ne se fixe. Le théâtre devient ça aussi : un lieu où
les perceptions s’entrechoquent. Où les catégories flottent. Dans
ces fragments, ce ne sont pas seulement des avis qui circulent.
C’est un regard en train de naître, bricolé à voix haute. Qui se
cherche. Une manière, finalement, de regarder le spectacle… en
passant par les âges de ce󳌠eux qui le regardent. De vra󲜐s
spectateu󴕰ces-par l’âge en salle ! Qui tombent dans le piège : n’a-t-
on jamais vu des jeunes rebelles kiffer les opéras dansés du
chorégraphe belge Alain Platel ? Voilà, moi aussi je tombe dans le
piège de la référence face à la pensée brute adolescente. Parce que
je ne veux pas entendre ce que j’entends.

Je tente de suivre les discussions enregistrées. Je n’y arrive pas
toujours. Surgissent des images plus abruptes : « des gens possédés
sur scène », « une secte puissante ». Exagérations, oui. Mais
intensité aussi. Une manière de dire : « ça m’a fait quelque chose ».
Une spectatrice lâche : « Ah ! c’était que ça ! » Comme un regret.
Ou une frustration d’avoir peu dit. Aurait aimé en dire plus.
Creuser. Fouiller dans ses souvenirs de spectatrice. Trente minutes
se sont écoulées depuis le baisser de rideau, et la quasi-totalité des
images enregistrées par le cerveau sont encore là, dans les starting-
blocks, prêtes à sortir par la bouche. Parfois, ça reste coincé.
Longtemps. Des années. Des dizaines d’années.
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Je ne cesse de penser à ces spectateu󴕰ces interview󱤠s par Olga de
Soto, cinquante années après avoir assité à un ballet créé sur un
argument de Jean Cocteau. 󲘐lles en parlaient comme si c’était la
veille.

À LA LISIÈRE DU SPECTACLE
Missionn󱤠s par le théâtre, les Investigators avancent. De personne
en personne. Avant même d’aborder, parfois, une phrase circule —
légère, presque une invitation : « Si vous avez encore des étoiles
dans les yeux, venez nous voir, promis on ne vous fera pas
chanter. » Ça ouvre. Ça rassure. Ça fait sourire. Ou pas. Le
spectacle ? « Ça faisait le taf », dit quelqu’un. Je garde la phrase
telle quelle. Une autre spectatrice vient du coin. Vingt minutes à
peine. Elle connaît déjà le théâtre Point-Favre. Elle a vu un bal
funk. Les références circulent. Se superposent. 󲘐lles récoltent des
bouts. Des phrases. Des impressions. C’est parfois flou. Mais
ensemble, ça tient. Un peu. Un petit univers, oui.

Toujours à mille kilomètres, j’écoute. Les voix me parviennent par
fragments, bandes-son granuleuses, grésillements, souffles et rires
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mêlés, musique criarde en fond sonore — et dans cet entrelacs,
quelque chose du théâtre se rejoue, déplacé, diffracté. Non plus sur
scène, mais à sa lisière : là où l󱄐 spectateu󴕰ce s’émancipe en
devenant à son tour producteu󴕰ce de récits, collecteu󴕰ce
d’expériences, opérateu󴕰ce d’un montage sensible.

La musique, elle, résiste à la description. « C’est pas ce qu’on
entend d’habitude. » Alors 󲜐lles disent « folklore », faute de mieux.
Mais l’usage du mot « folklore » ici n’est pas une façon de parler
d’une tradition ancestrale, c’est juste une sensation d’étrangeté
familière. « Ça nous met dans la vibe ». Le mot « ambiance »
revient, lui aussi, comme une nappe sonore continue. Beaucoup
beaucoup d’ambiance. Je me demande si ce n’est pas ça, l’objet
principal. L’ambiance. Plus que le spectacle.

DE L’ART DE LA NUANCE
Une autre Investigator prend le relais, ou peut-être prolonge-t-elle
simplement la même phrase entendue peu avant. Parlant d’un
pair :
— Il a déjà tout dit.

Mais rien n’est jamais « déjà dit » dans ces enregistrements : tout se
répète, se reformule, se déplace légèrement. Une méthode,
presque. La pensée procède d’un art de la nuance. Et c’est cette
nuance que je cherche, que j’entends, que je tente d’écrire, s’il est
encore possible de rendre compte d’une telle expérience sans y
être. Écrivain casanier, avec vue sur mer : pas exactement la
position idéale pour raconter ce qui se joue au pied des montagnes
suisses.

L’ado note : « En bas, ça danse, ça s’ambiance ; en haut, ça observe,
assis, près du bar. » Deux façons d’être là (je pourrais dire « deux
régimes de spectature ». Mais est-ce que ça aide vraiment ?) L’un
engagé, corporel, presque débordant ; l’autre plus distancié,
contemplatif, mais pas moins impliqué. Deux façons d’habiter la
soirée. Une stratification des étages.

Un ado glisse une question, presque incongrue :
— Est-ce que le côté technique s’était amélioré au fil de la soirée ?
À qui s’adresse-t-il ? On ne sait pas vraiment. « Quelqu’un »,
disent-󲜐lles. Ça me va. Ce flou. Une foule sans visage fixe. De toute
façon à mille kilomètres, je n’y suis pas, dans cette foule. Je ne la
ressens pas. Je ne la pense pas. Je suis seul avec mon clavier, ma
souris et l’écran pour seule interface franco-suisse.
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DE L’ÂGE ET DES CHATS
Puis une voix déraille. Ou ouvre autre chose. Un Investigator en
pleine fête ? Car c’est bien une fête, là-bas : les Investigators, c’est
l’art de faire danser les mots au cœur d’une fête des arts. Une
manière de chercher, sans cesse, le décomplexage, dans un lieu qui
fabrique tout autant des complexes que de l’esthétique.
— Rien à dire.

Et aussitôt, encore une fois : les « vieux », les « dinosaures », les
« têtes grises ». Rires. Fatigue. Un peu de cruauté. Beaucoup de jeu.
󲘐lles comptent les âges comme on compterait les pas d’une danse
qui n’est pas la leur. Trente-six ans devient un cap. Presque un
gouffre. Ça me fait sourire. Et en même temps, ça dit quelque
chose de très net. Le théâtre devient ici une machine à produire
des écarts générationnels visibles, presque caricaturaux.

Une voix relance  :
— Comment tu qualifierais cette soirée ?
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Les adjectifs fusent, contradictoires : « bien », « incroyable »,
« romantique », « pour les vieux », « rapide ». Je note. Je n’explique
pas trop. J’essaie. Rien ne tient ensemble et pourtant tout coexiste.
Et puis l’image surgit, magnifique : Le Grand Bal métissé, c’est une
piste de danse comme un parcours d’obstacles. Dans ce spectacle,
on esquive, on évite, on se percute. Comme des robots, disent les
Investigators. Dans cette danse, on cherche « les personnes qui
nous conviennent ». La danse devient ici une forme de navigation
sociale où chaque corps calcule, anticipe. Une microsociologie en
mouvement dans l’espace de la scène.

󲘐lles ont tenté d’interviewer la technique — refus poli : « Je
travaille, désolé. »
Frontière nette entre ce󳌠eux qui font et ce󳌠eux qui racontent. Mais
󲜐lles insistent, franchissent les lignes, s’approchent de
l’accordéoniste. Il espérait 200 personnes, il en a eu 150. Déception
relative, satisfaction mesurée. Il parle de l’affiche, « très très belle »,
noire et blanche, musicie󳝀es debout dans un champ. Une
esthétique du théâtre, dit-il. Comme si le visuel précédait déjà
l’expérience, la préparait.

Une voix, enfin, résume sans le savoir toute l’enquête :
— Une ambiance de malade.
Je pourrais ne pas garder cette phrase. Trop entendue. Mais ici,
elle tient. Comme un indicateur brut. Les danses sont
« biscornues », « dans tous les sens », « jamais les mêmes ». Une
danse collective, où l’on peut venir seu󳌐 et repartir accompagn󱤠.
Ça fabrique du lien. Un peu. Puis la conversation des Investigators
glisse. Vers plus tard. Vers des vies imaginées. « Quand j’aurai une
femme. » « Des chats noirs. » Le futur comme caricature douce-
amère. Les « gens à chats » apparaissent. Catégorie sociale
imaginaire, presque mythologique. Un monsieur avec une tresse et
un béret, « une tête de Yannick ». Triste, peut-être. Ou pas.
Projection.

ET SI LE SPECTACLE ÉTAIT DANS LA SALLE ?
Je note. J’assemble. Je rate aussi. Il manque l’air. La chaleur. Le
volume exact de cette « ambiance ». Quelque chose m’échappe
nécessairement. Je n’ai que des restes. Mais peut-être que ça suffit.
Ou presque. Les Investigators fatiguent. 󲘐lles quittent les
spectateu󴕰ces pour rencontrer les artistes. L’envie d’aller vers
ce󳌠eux qui ont « fait » la soirée s’impose. Une musicienne parle.
Clarinettiste. Vingt-neuf ans de pratique. « C’est énorme », note
l’ado. Elle parle du trac, « un peu mais ça va », d’un solo au milieu
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duquel elle tient. Elle raconte les débuts avec ses parents, les
spectacles qu’elle allait voir, enfant, et ce rêve formulé sans détour :
« mourir sur scène, en faisant des trucs qu’elle aime ». L’ado réagit,
en marge : « Je ne partage pas son rêve, hein ! » Et pourtant elle
garde tout. La clarinettiste dit aussi qu’elle ne ferait rien d’autre.
Que c’est sa passion. Qu’avec la troupe, « on est bien ensemble ».

Les Investigators n’ont pas encore conscience qu’ielles aussi, la
font, cette soirée. Qu’ielles aussi participent de cette co-présence
nécessaire à la fabrique d’un art vivant. Oui, dans cette délégation
— ces adolescen󴤐s qui regardent, questionnent, rient — se joue
peut-être une autre forme d’écriture du théâtre. Une écriture
collective, discontinue, où le sens ne se stabilise jamais vraiment.
Une écriture qui accepte de ne pas conclure.

Faute de résoudre l’énigme du film Disney comme clé de lecture de
la danse de la soirée, je laisse une dernière image ouverte :
un homme en kilt, au milieu de la piste, tournant légèrement à
contretemps. Est-ce qu’il a passé une bonne soirée ? Probablement.
Est-ce que cela « fait sens » ? Peut-être pas. Ou alors dans cette
logique fragile où tout se tient par affinités diffuses : musique
celtique, costume, danse collective.

Et les adolescen󴤐s, autour, qui observent, commentent, inventent.
Peut-être que le spectacle, finalement, c’était e󳌠eux.

Pour Le Dico des spectateu󴕰ces
Joël Kérouanton,
à partir des paroles des Investigators (Eren, Julian, Lea, Léandra,
Lorick, Margaux, Wati).
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Dis, pourquoi la radio ?

Cet article est le récit d’une soirée « Critique des
spectateu󴕰ce » menée avec le théâtre Point-Favre et Les
Investigators, autour du spectacle « Dis, pourquoi la radio ? »
de Lucas Thorens.

Théâtre Point-Favre, 2 avril 2026.

Et si l’on voyait sur la scène d’un théâtre une émission de radio ? Et si le producteur, animateur de
l’émission soudain pouvait figer le temps, se lever de sa chaise et s’adresser à vous pour vous dévoiler
les coulisses de ce média de manière ludique et décontractée ?

Le spectacle alterne entre anecdotes, surprises, fictions poétiques, exemples concrets et questions
existentielles. Pourquoi faire de la radio ? Que peut encore dire ce média aujourd’hui ? Qui est la
poutre céleste ? Est-ce que les animateu󴕰ces dansent pendant les chansons ? Pour ne citer que
quelques-uns des thèmes abordés… le temps d’une émission de radio.

Producteur d’émissions de radio à la Radio Télévision suisse (RTS), Lucas Thorens a participé à
plusieurs programmes alliant humour et érudition, dont les émissions « Dis, pourquoi ? » et
« Pantagruel », dans laquelle il déclinait des classements de toutes sortes, toujours étonnants, savants,
cocasses et même utiles pour briller en société ! Ami des loutres et des poneys, il a plusieurs centres
d’intérêts, comme la pyrogravure, l’aquaplaning en espadrilles ou encore les mystères de
l’existence…

PRÉSENTATION DE DIS, POURQUOI LA RADIO ?» PAR LE THÉÂTRE POINT-FAVRE

Les Investigators reviennent de mission comme d’autres rentrent
d’un terrain lointain, avec dans les poches non pas des objets mais
des phrases. Des phrases brutes, parfois cabossées, souvent
inachevées. « Sur scène, qu’est-ce qu’il y avait ? Des micros, des
lumières qui changent de couleur, une personne qui parle. Une

Le dico des spectateurices | Les Investigators <br>Théâtre Point-Fa... https://le-dico-des-spectateurices.net/labos/les-investigators/les-inv...

49 sur 64 28/05/2026 11:00



table. Sais pas… Des trucs. » L’enquête commence là, dans cette
hésitation à nommer. Non pas ce qui manque, mais ce qui résiste et
persite dans le souvenir immédiat d’après-spectacle.

Dis, pourquoi la radio ? de Lucas Thorens n’est presque jamais
décrit frontalement. Le spectacle affleure par fragments :
« l’horloge, le timer », « les mouvements pour la technique »,
« derrière la vitre ». Un monde d’appareils et de gestes spécialisés.
Et déjà, une première ligne de fracture : « Tu dis que tu n’as rien
compris ? — Ce que disait le comédien. Les mots qu’il employait.
C’était dur, même si le gars était bon. » Comprendre devient
l’étalon, la mesure implicite. Or cette mesure vacille aussitôt.

L’un des Investigators rapporte : « J’ai dit à l’artiste que j’avais
presque rien compris. […] Et il a dit : “Quels moments devraient
être compréhensifs pour les jeunes ? Les moments débiles ou les
blagues ?” Nous on a dit franchement : “les deux”. » Ici, la
compréhension se négocie. Elle n’est pas donnée, elle se discute
après coup, presque comme un service attendu : rendre
compréhensible ce qui serait trop dense, trop « adulte ». Mais que
veut-on dire exactement par « comprendre » ? Saisir les
références ? Suivre un fil narratif ? Ou simplement rire au bon
moment ?

Car le rire, lui, circule même sans clé. « À des moments, je rigolais
parce que y avait des gens qui rigolaient. Mais je ne savais même
pas pourquoi je rigolais. » Cette phrase, à elle seule, fissure l’édifice.
Comprendre ne serait donc pas la condition du plaisir. On peut rire
par contagion, par rythme, par ambiance. « Certai󳜠s spectateu󴕰ces
devant moi n’arrêtaient pas de rigoler. […] 󲘐lles rigolaient à gorge
déployée. » Le rire déborde, devient presque un événement
autonome, parfois envahissant, presque violent pour les autres
spectateu󴕰ces.

Alors, qu’est-ce que ça fait, ce spectacle ? Moins quelque chose à
décoder qu’un moment à traverser. Une ambiance « un peu
bizarre », affirme une Investigator. « Les gens, en sortant du
spectacle, étaient assez mouvants, ils ne se posaient pas. » Et hors
scène, la difficulté à enquêter : « Beaucoup ont refusé de parler. »
Comme si la difficulté de comprendre se doublait d’un refus de
dire. Ou peut-être l’inverse : ne pas vouloir parler parce qu’on ne
sait pas quoi dire, faute d’avoir compris ce qu’il fallait comprendre.
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Alors, quand on ne comprend pas, et qu’on a la chance d’être des
Investigators, on pratique le détour et on va voir l’artiste sortant de
scène. On gratte la biographie comme on chercherait une prise. « Il
n’est pas vraiment genevois, il est né à Bâle… » — et soudain, ça
accroche : un enfant, « trois heures de trajet », un travail à la RTS.
Faute de saisir le geste, on entre par la personne : comprendre
moins ce qui est fait que d’où ça vient. Comme si, à défaut de
décoder l’œuvre, on pouvait au moins suivre la ligne de vie qui l’a
rendue possible.

Une spectatrice, pourtant, « a tout compris ». Elle ignorait ce
qu’elle allait voir. « Une amie l’a emmenée à l’improviste. Elle a
beaucoup aimé le spectacle. » Mais très vite, la spectatrice-qui-a-
tout-compris fourche : elle parle de Londres, d’une ville où se parle
le « vrai anglais », pas l’américain ni l’australien. Le discours dévie.
Comprendre n’empêche pas de s’échapper. Peut-être même que
comprendre autorise, voire exige ces détours. À moins que la
compréhension ne soit ici une formule sociale, une manière de
clore la question.

À l’inverse, l’incompréhension devient un territoire fertile. « Y avait
trop de “ref”. Trop pour les vieux et vieilles ! Alors que le one-
man-show, c’est pour tout le monde d’habitude. » Diagnostic
rapide, générationnel. Le spectacle serait codé, adressé ailleurs.
Mais cette hypothèse se fissure elle aussi : « Y avait des jeunes de 17
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ans. Ça se voit, 󲜐lles étaient oblig󱤠s de venir. » Rien n’est stable : ni
les publics, ni les niveaux de lecture, ni les attentes.

Une autre ligne apparaît, plus subtile : le doute sur le réel.
« L’artiste travaille vraiment à la radio ? […] Je croyais que c’était
une mise en scène. » Puis : « Mais c’est une émission de radio
enregistrée ? C’est vrai ou pas, du coup ? » Et encore : « C’est
complément une voix de la radio. Grave puis aiguë. Avec des
accents de malade. » Ici, comprendre ne signifie plus seulement
suivre, mais trancher entre vrai et faux. À distance, en écoutant ces
paroles brutes dans mes écouteurs intra-auriculaires, une
impression persiste : l’artiste joue son propre rôle à la radio, tout en
étant sur scène, dans un espace de fiction. Il brode, sans doute,
entre sa vie réelle et une vie réinventée, déplacée, enrichie, même.

Un autre fil se tisse, très discret, presque technique : celui du
regard. Une Investigator, qui pratique elle-même la scène par la
danse, formule une hypothèse précise, presque technique. Elle sait
— par expérience — que la lumière aveugle. Que, depuis le plateau,
on ne voit pas vraiment la salle. Et pourtant, dit-elle, « le comédien
faisait comme s’il nous voyait ». Il adressait, il regardait, il jouait
avec le public. Simulation maîtrisée d’une présence réciproque.
Faire comme si voir était possible, alors même que les conditions
matérielles l’empêchent.
Le doute s’épaissit : que voit-il vraiment ? Que fabrique-t-il en
feignant de voir ? Et nous, spectateu󴕰ces, que croyons-nous
partager avec lui ? Autant de questions qui auraient pu être posées,
notent les Investigators… surtout si l’artiste dit lui-même être
stressé. Mais sur le moment, elles restent en suspens, comme
souvent. Là encore, comprendre se dérobe, remplacé par une
intuition : quelque chose se joue, mais pas forcément là où on
l’attend.
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Et puis il y a la fatigue. « Suis fatigué. Mon cerveau il réfléchit
trop. » On entendra même : « J’ai envie de doudou, là. »
Comprendre demande un effort, une disponibilité. Quand elle
manque, l’intention « lâche ». Le spectacle devient alors un bruit de
fond, un flux parmi d’autres. Même la question d’une spectatrice
adulte (« C’était un super acteur, quand même. Il jouait pas mal,
non ? ») laisse pantois Les Investigators. Peut-être que le malheur
des spectateu󴕰ces commence là : dans cette injonction silencieuse à
comprendre coûte que coûte, même quand le corps dit non. Le
bonheur, à l’inverse, serait peut-être d’assumer pleinement cet
état : être spectateu󴕰ce de ne pas comprendre.

Pourtant, des prises existent. Le paquet de Maltesers qui tombe.
Les « moments un peu stupides ». Le numéro de téléphone de la
femme, vrai ou faux (l’artiste aurait été invité sur LFM - Lausanne
FM pour parler des boulettes qu’il aurait pu faire à la radio. Il a
raconté avoir cité le numéro de sa femme plutôt que le numéro de
la radio pour avoir des feed-back des auditeu󴕰ces). Des micro-
événements, immédiatement appropriables par tout à chacun, y
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compris et surtout Les Investigators. Là, quelque chose se partage
sans mode d’emploi. Pas besoin de comprendre la politique
genevoise ou les références radiophoniques.

Alors pourquoi ce mot, comprendre, revient-il avec autant
d’insistance ? Peut-être parce qu’il sert de boussole dans un monde
qui n’en est pas une. « On ne comprend pas le monde », pourrait-
on entendre en filigrane. Et pourtant, on entre dans une salle avec
l’idée qu’ici, au moins, quelque chose devrait se livrer, se clarifier.
Une attente presque morale : que le spectacle fasse sens, et que ce
sens soit accessible.

Mais les paroles récoltées racontent autre chose. Elles montrent des
spectateu󴕰ces qui bricolent avec ce qu’󲜐lles ont : des bribes, des
impressions, des rires empruntés, des jugements rapides, des
fatigues assumées. Elles montrent aussi que comprendre n’est
qu’une des modalités possibles de l’expérience — et pas forcément
la plus décisive.
« C’était drôle pour les moments que l’on a compris. » La phrase
semble évidente. Elle pourrait se retourner : et pour les moments
non compris ? Ils ne disparaissent pas. Ils restent là, peut-être
comme une matière opaque, peut-être comme une promesse
différée, peut-être simplement comme du temps passé ensemble
dans une salle.
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À la fin, les Investigators concluent : « Bonne nuit. » Comme si
l’enquête s’arrêtait moins sur une réponse que sur un épuisement
partagé. Comprendre n’a pas été atteint, ou pas entièrement. Mais
quelque chose s’est tout de même produit : une circulation de
paroles, un relevé minutieux des écarts, une cartographie fragile
des malentendus.

Et si le paradoxe était là : vouloir comprendre des spectacles
fabriqués dans un monde que, collectivement, nous ne
comprenons déjà pas. Peut-être que le théâtre — ou ce qui s’en
rapproche — ne vient pas résoudre cette énigme, mais la rejouer.
Non pas offrir des réponses, mais rendre visibles nos attentes de
réponses.

Les adolescen󴤐s, eux, n’ont pas tranché. 󲘐lles ont laissé les phrases
ouvertes. « Sais pas… Des trucs. » C’est peut-être, au fond, la
description la plus juste.

Pour Le Dico des spectateu󴕰ces
Joël Kérouanton,
à partir des paroles des Investigators (Amel, Eren, Julian, Lea,
Léandra, Margaux, Wati).
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A
Spectateu󴕰ce-
Abstrai󴤐
Résume un spectacle entier en une seule
phrase :
— « C’est abstrait. »
Pause.
— « Mais c’était bien. »
Ou :
— « Mais c’était intéressant. »

Une belle façon d’annoncer la couleur sans
trop se mouiller. L󱄐 spectateu󴕰ce-abstrai󴤐
ne choisit pas. 󲘐lle laisse tout flotter.
Peut vouloir dire plusieurs choses :
je ne comprends pas,
je comprends trop,
ou bien je préfère garder mes hypothèses
ouvertes.

Peut vouloir dire aussi :
je n’ai pas reconnu d’histoire.
je n’ai pas reconnu de personnage.
je n’ai pas reconnu de message.

Ou encore :
je n’ai pas réussi à fixer une seule image.

L󱄐 spectateu󴕰ce-abstrai󴤐 possède une
forme particulière de lucidité :
󲜐lle accepte que certaines images ne se
laissent pas attraper. L󱄐 spectateu󴕰ce-
abstrai󴤐 n’est donc pas u󳜠 spectateu󴕰ce qui
ne comprend pas. C’est u󳜠 spectateu󴕰ce qui
refuse de fermer trop vite le spectacle.

Expérience : Les Investigators

Collecte : menée lors d’une journée « Critique des spectateu󴕰ces »
autour du spectacle Silahkan (Les Investigators), 7 mars 2026.

Géolocalisation : Théâtre Point-Favre, Chêne-Bourg, Canton de
genève (Suisse)
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C
Spectateu󴕰ce-
Comprends-pas
Affirme « j’ai rien compris » comme on
poserait un manteau à l’entrée, puis reste
quand même.
Rit quand les autres rient, décroche quand
« y a trop de ref », et soupçonne qu’on lui
cache un code.
« Peut-être que le malheur des spectateu󴕰ces
commence là : dans cette injonction
silencieuse à comprendre coûte que coûte,
même quand le corps dit non. »
Cherche du sens comme ses clés — et finit
parfois par trouver autre chose.

Expérience : Les Investigators

Collecte : menée lors d’une journée « Critique des spectateu󴕰ces »
autour du spectacle Dis, pourquoi la radio ? (Les Investigators), 2
avril 2026.

Géolocalisation : Théâtre Point-Favre, Chêne-Bourg, Canton de
Genève (Suisse)
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D
Spectateu󴕰ce-
Du-vivant
À l’affût de ce qui affecte ses sens. Jusqu’à
affecter son ciboulot. Et aime ça, avoir le
ciboulot à l’envers, les pensées dans les
nuages.

« Dans cette cabanese bruissent des paroles poétiques,
comme si la couleur des arômes venait nourrir celle des
mots des spectateu󴕰ces-Du vivant. Les arômes laissent
libre cours à toutes les imaginations : le parfum sur les
corps-cabane fait travailler le ciboulot, on y est, dans cette
pensée brute de l’art comme pratique collective, et l’on y
entend des murmures du type C’est cosy-chaleur-abstrait
ou C’est nature-extérieur-danger. La nature est toujours
un peu dangereuse, et la cabane est fabriquée avec des
matériaux naturels. Ici, il se trouve peut-être des
araignées — si, si ! — parce que cette cabane respire : c’est
une œuvre vivante.»

KÉROUANTON (Joël), in « Le Dico des spectateu󴕰ces »,
2025.

Expérience : Les Investigators

Collecte : autour de Faire cabane - Soigner le lien, 25 octobre
2025.

Géolocalisation : Théâtre Point-Favre, Canton de Genève
(Suisse)
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P
Spectateu󴕰ce-
Par-l'âge-en-salle
Des cheveux gris majoritaire dans le public ?
Un spectacle pour les ancien ·nes.

L’absence de cheveux gris ?
Un spectacle 100% jeunes.

Définir un spectacle par l’âge moyen des
spectateu󴕰ces, c’est s’appuyer sur du
concret, du visible, au risque, parfois, de
glisser vers une conclusion un peu rapide :
est-on certai󳜠 que des jeunes « en freestyle »
n’aimeront pas des spectacles joués devant
un parterre de vieux et de vielles « pur
souche » ? Est-on certai󳜠 que des vieux et
de vielles « pur souche » n’aimeront pas des
spectacles joués devant un parterre de jeunes
« en freestyle ».

En spectacle vivant
rien n’est joué.

Le vivant résiste
aux cases.

Expérience : Les Investigators

Collecte : menée lors d’une journée « Critique des spectateu󴕰ces »
autour du spectacle Grand Bal métissé (Les Investigators), 20 mars
2026.

Géolocalisation : Théâtre Point-Favre, Chêne-Bourg, Canton de
Genève (Suisse)
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Contexte et Crédits
Faire part󲜐 des Investigators, c’est participer à une aventure commune
autour des spectacles et œuvres plastiques de la saison du Théâtre du
Point Favre. C’est contribuer au « travail du commun » en étant
missionn󱤠 par la commune de Chêne-Bourg pour faire émerger la
parole d’habitan󴤐s et produire du sens. C’est aussi être plus étroitement
li󱤠 à son époque et attenti󲅐e à ses problématiques sociétales. En ce
sens, 󲜐lle a une meilleure connaissance de e󳌠ui et du monde qui
l’entoure.

COLOPHON

Design graphique collectif g.u.i
Photographies Margaux Monetti, Joël Kérouanton
Les Investigators AJ, Amel, Diana, Eren, Julia, Julian, Léa, Léandra,
Lorick, Margaux, Melissa, Matina, Wati
Lecture-correction Mélanie Tanous
Direction éditoriale Joël Kérouanton, Margaux Monetti, Philippe
Pellaud
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